“Con bé chạy vào nhà với ngọn lửa đang cháy trên lưng… Không biết bằng phép màu nào mà ngọn lửa tắt, nhưng mùi dầu thì vẫn nồng nặc.”

Chúng mình chưa từng nghĩ sẽ phải viết những dòng này – về một bé mèo bị tẩm dầu rồi châm lửa đốt giữa thủ đô, trong một con ngõ nhỏ Nguyễn Phúc Lai.

Dilo – cái tên dịu dàng mà tụi mình đặt cho em, là cách để phủ lên một ký ức khủng khiếp điều gì đó dễ thương và đầy hy vọng hơn.

Con bé ấy, khi hoảng loạn vì đau và sợ, đã tự phi lên tầng 3 của một ngôi nhà lạ, lưng còn bốc cháy, người còn vương mùi dầu. May mắn thay, bạn chủ nhà không xua đuổi, mà ôm lấy em, lau người, dỗ dành cho bình tĩnh lại, rồi lên mạng tìm đến Trạm. Dilo được cứu kịp thời, bỏng nhẹ ở bụng, bỏng nặng một chân sau – nhưng còn sống. Còn sống là một phép màu rồi.

Chúng mình từng rơi nước mắt khi tắm cho em lần đầu, mùi dầu nhớp nhúa trộn lẫn với tiếng kêu đau và những ánh mắt cảnh giác đầy hoảng loạn. Chúng mình tự hỏi: Phải tàn nhẫn đến mức nào, thì mới có thể nghĩ ra việc thiêu sống một sinh vật nhỏ bé đến thế?