Bé Xìa – Từ đáy rác rưởi đến một vòng tay ôm

“Người ta vứt bỏ nó như một món đồ hỏng. Chỉ có điều… nó vẫn còn thở.”

Cháu về với Trạm đã được 3 ngày, nhưng mỗi lần tôi nhìn lại bức ảnh cái lồng han gỉ méo mó nhốt nó ở giữa bãi phế liệu… cổ họng tôi lại nghẹn đắng. Người ta dọn dẹp cuối năm, quẳng đi những gì cũ kỹ, hư hỏng – và cháu bị quẳng đi như thế. Một sinh mạng nhỏ bé bị coi như rác rưởi. Chỉ khác là nó vẫn còn thở, vẫn sống, vẫn cố cựa quậy giữa những đống đồ không còn giá trị.

Ba ngày đầu ở Trạm, cháu đi ngoài ra máu không ngừng. Bác sĩ xét nghiệm loại trừ parvo và care, kết luận là viêm ruột cấp tính nghiêm trọng – hậu quả của một thời gian dài bị bỏ mặc không chữa trị. Niêm mạc ruột đã tổn thương đến mức nếu không được chăm sóc kịp thời, có thể dẫn đến hoại tử.

Ngoài bệnh tật, bộ lông xơ xác và dáng người tiều tụy, cháu còn bị chột mắt trái. Trong hốc mắt đó, chẳng còn thấy ánh nhìn. Không ai biết được trước khi bị vứt ra bãi rác, cháu đã phải trải qua những gì. Chỉ biết rằng: cháu cũng biết đau, cũng biết sợ, cũng biết tủi thân như con người chúng ta – chỉ khác là cháu không nói được.